A ritmo frenético y extenuante, un trabajador agrícola termina de arrancar los brotes de un tallo

**En la escuela primaria Ohlone, situada al otro lado de la carretera frente al campo, Jenny Dowd, una maestra bilingüe, guía a su inquietos niños de 8 y 9 años en una canción para ayudarles a aprender a leer

Por David Bacon -especial para Semanario Punto

Watsonville, California — En un frío día de noviembre, una cuadrilla de trabajadores migrantes mexicanos recolectaba coles de Bruselas en una finca a las afueras de Watsonville. Un recolector abraza la parte superior de cada tallo largo, acercándolo a su pecho, mientras deslizaba las manos hacia abajo para desprender los brotes, que caían ordenadamente en su cubo. Otros empleaban técnicas diferentes. A menudo, el trabajador agarra la planta por la base —donde las hojas eran tan grandes como rostros— y simplemente arrancaba los brotes de un tirón.

Una vez lleno el cubo, el recolector lo llevaba hasta un remolque y se lo entregaba al cargador, quien arrojaba las pequeñas cabezas verdes a grandes contenedores blancos. Gran parte del trabajo agrícola se paga a destajo, lo que obliga a los trabajadores a mantener un ritmo frenético, a veces extenuante. Sin embargo, los trabajadores de este campo cobraban por hora. Por ardua que fuera su labor, podían trabajar con cierta dignidad: caminaban hacia el camión para vaciar sus cubos en lugar de correr.

En la escuela primaria Ohlone, situada al otro lado de la carretera frente al campo, Jenny Dowd, una maestra bilingüe, guía a su inquietos niños de 8 y 9 años en una canción para ayudarles a aprender a leer. Sus alumnos eran hijos de trabajadores agrícolas; algunos, tal vez, hijos de los hombres que cosechaban las coles de Bruselas allí cerca.

La costa de California, desde Davenport hacia el sur pasando por Santa Cruz, Watsonville y Castroville, es tierra de coles de Bruselas. La mayor parte de esta verdura consumida en Norteamérica proviene de estos campos, aunque ahora también se realiza una cosecha creciente en Baja California, en el norte de México. En California, la inmensa mayoría de las personas que recolectan coles de Bruselas —al igual que las que recogen otros cultivos— son mexicanas. La mayoría son migrantes procedentes de los estados del sur de México: trabajadores inmigrantes que han cruzado la frontera para laborar en estos campos.

Los migrantes indígenas han creado comunidades a lo largo de toda la ruta que va desde México hasta Estados Unidos y Canadá. Su experiencia desafía las ideas preconcebidas sobre los inmigrantes. La política estadounidense trata a los migrantes como individuos, ignorando las presiones sociales que obligan a comunidades enteras a desplazarse, así como las redes familiares y de sus lugares de origen que los sostienen durante sus travesías. En la actual ola de deportaciones, los padres indocumentados a menudo se ven obligados a dejar atrás a sus hijos nacidos en Estados Unidos, como los alumnos de la escuela primaria Ohlone. A veces, este mundo arbitrario —propio de “Alicia en el país de las maravillas”— hace justo lo contrario: deportar a jóvenes indocumentados que no guardan recuerdo alguno del lugar donde nacieron, pero al que se ven trasladados a la fuerza.

Sin el trabajo de estas familias, no habría coles de Bruselas en la mesa; sin embargo, ese trabajo no garantiza una vida digna. Gaspar Rivera-Salgado, profesor de origen mixteco en la UCLA, señala: "Un empleo en los campos de California, Oregón o Washington no garantiza escapar de una vida precaria. Migrar hacia el norte ya no es un medio para lograr movilidad económica, si es que alguna vez lo fue. Al menos para esta generación, resulta difícil imaginar una salida. La naturaleza estacional del trabajo agrícola, el racismo que justifica la explotación y la falta de inversión social en las comunidades rurales se confabulan para crear obstáculos casi insuperables".

Hoy, quienes cosechan en este campo pueden ser inmigrantes en Estados Unidos, pero en una perspectiva histórica más amplia, son descendientes de pueblos indígenas cuya presencia en Norteamérica es miles de años anterior a Colón y a la llegada de las coles de Bruselas. Ahora cruzan la frontera entre México y Estados Unidos como trabajadores migrantes; muchos hablan lenguas indígenas tan antiguas —o incluso más— que las de los colonizadores, como el mixteco, el triqui o el náhuatl. En las conversaciones en voz baja de la cuadrilla de recolección, se pueden escuchar esos idiomas mezclados con el español.

A mucha gente le encanta esta verdura y la sirve en la cena del Día de Acción de Gracias en Estados Unidos. Los pueblos nativos estadounidenses señalan que esta festividad conmemora el inicio de la colonización europea de Norteamérica, proceso que los desplazó de las tierras que habitaban históricamente. Las coles de Bruselas llegaron con los colonizadores. Aunque es probable que los romanos ya las cultivaran y consumieran, las primeras plantas llegaron a este continente de la mano de los franceses, a las colonias de Quebec y la costa atlántica.

Puede que la col de Bruselas sea una verdura asociada a los colonizadores, pero posee muchas propiedades saludables. Contiene sulforafano e indol-3-carbinol, compuestos a los que se atribuye un papel en la inhibición del crecimiento de células cancerosas. En otra ironía más, en los campos de cultivo no orgánicos, las cuadrillas de recolección suelen quedar expuestas a productos agroquímicos, una de las causas principales del aumento exponencial del cáncer en Estados Unidos. Los trabajadores agrícolas reciben dosis mucho más elevadas que los clientes de los supermercados que compran los productos que ellos cosechan.

Pero es un trabajo. Poner la comida en la mesa es, en realidad, una de las tareas más importantes que realizan las personas, y una de las que recibe menos reconocimiento y respeto. Así que, la próxima vez que decidas cenar coles de Bruselas, lo primero es no hervirlas; al hacerlo, se eliminan esos compuestos saludables con propiedades anticancerígenas. Tampoco las cocines en exceso, ya que eso es lo que genera ese sabor a azufre que a tanta gente le desagrada. Pero, cuando ya estén servidas en la mesa, recuerda quién hizo posible que llegaran allí.